第一章绿没有玻璃的花房与背叛 (第1/4页)

    第一章 绿色与背叛

    我童年的记忆一度淹没在人造绿色海洋之中。那时候，所有的人都好像刚从战场上下来，一个个穿着土法印染的绿军装，左臂上带着鲜艳的红袖标，红袖标上印着黄字。红袖标和黄字点缀着扎眼乖戾的绿军装，在成片的绿色背景下，到处挂着大喇叭，空气中荡漾着语录歌，流动着含糊不清的口号。引吭高歌和振臂狂呼是一种最常见的流行时尚，印象中的那个漫长雨季刚步入初夏，天气不太热，是一种很压抑的沉闷，灰蒙蒙的，湿漉漉的，九岁的木木整天穿着草绿色的军装，戴着一圈皱巴巴的红袖标，在绵绵细雨中疯狂奔跑。

    这身很酷的打扮与疯狂的岁月十分合拍，我喜欢那套刚刚赶制出来的军装，即使晚上睡觉也不愿意脱下来。仿佛置身于硝烟弥漫的战争年代，仿佛到处都是枪林弹雨。不分男女老幼，大家中了邪似的都一身绿。一时间，布店里和这种绿颜色接近的布被哄抢一空。空旷的草地上生了火，一个废弃的大汽油桶被临时锯开，架在半空中当作一口大锅，一批接一批的白布放进桶里去染色。戏校大院成了生产军装的后勤基地，张小燕家囤压的几匹白布终于找到了最好的销路，人们蜂拥而去。张小燕的父亲张继庆在火葬场工作，她的二大伯在城南开了家专做回民殡葬生意的寿衣店。用于裹尸的白布被成批地染成草绿色，然后挂在空地上晾干。缝纫机精疲力竭地高速运转，所有会做衣服的裁缝，能做一些针线活的女人，无一例外都在加班赶做军装。染料刺鼻的气味弥漫在潮湿的空气中，土法印染不仅有颜色的美中不足，而且从一开始就毫不含糊地褪色，在穿上新军装的第三天，我的母亲林苏菲突然吃惊地发现，自己儿子木木撒出来的尿都是绿的，她被眼前的情景吓了一大跳，连哭带喊地大声招呼我父亲。

    我的父亲李道始当时在看报，怀着忐忑不安的心情研究一篇社论，林苏菲的尖叫吓得他赶紧扔掉手中的报纸。李道始向我飞奔而来，十分麻利地扒掉我的裤子，然后幸灾乐祸地看着木木，不怀好意地窃笑，最后忍不住笑出声来。雨水和汗水成了催化剂，严重的褪色染绿了内衣，甚至渗透了汗衫短裤，把人也给染绿了。我成了一个绿色的小精灵，浑身上下到处都是成片的绿色斑纹，结果为了让儿子恢复正常，母亲替木木洗澡的时候，差点把我的皮肤给活生生地揭去一层。母亲的惊叫几乎引来全院的观众，木木那时候已经知道害羞，我孤立无援地站在浴盆里，仿佛犯了什么大错误一样，众目睽睽之下，像一只宰后在热水里涮过准备褪毛的小公鸡。母亲一边替我搓洗，一边不住声地埋怨。

    此后的许多年里，我对自己的那玩意总有一种隐隐的担忧。只要有机会，木木总是忍不住悄悄地观察自己丑陋的小宝贝，躲在被窝里用手电筒研究。这是一种可笑的下意识行为，即使在熟睡中，我也会情不自禁地用手护住自己的小鸟。它起源于父亲李道始的恐吓，只是为了报复，李道始一趟趟飞奔去老虎灶为儿子拎洗澡的热水，他竟然威胁说那难看的绿颜色已无可救药地陷入yinnang的皱褶儿中，从此再也不可能洗掉。他说木木的那玩意以后永远都会像只绿鹦鹉，春天来临的时候，梅花开了，桃花开了，杏花开了，那只绿鹦鹉便会展翅飞翔，离我而去。

    父亲李道始给儿子起名的时候，他很矫情地告诉母亲，说我们既然都那么喜欢屠格涅夫，就从屠格涅夫的小说人物中，为儿子取个名吧。我正式的名字叫李林，它由父母双方的姓组成，而“木木”却成了我的昵称。天真的林苏菲丝毫也没有想到，这个昵称是一次情感的走私，因为父亲的真实用心，恰是纪念自己的初恋情人。据说这位青春的偶像美丽动人，当年与众不同的最大爱好，是成天捧着屠格涅夫的《木木》不肯丢手。李道始是戏校的文学系主任，曾编过几个有影响的剧本，他和母亲结婚以后，很重要的一件事情，就是培养她读屠格涅夫的小说。林苏菲不明白为什么他要给儿子取个哑巴的名字，不过她一向有些崇拜父亲，只要李道始喜欢，儿子叫什么并不重要。

    漫长的雨季到了尾声，阳光从厚厚的云层中透出来，我又开始不安分起来。木木又穿上绿军装，既然我对这套服装是如此入迷，林苏菲不得不用最残酷的办法进行处理，她将衣服扔进锅里煮，像煨骨头汤似的还加了半匙子盐，然后放在池子里用已经馊了的淘米水浸泡，用碱性最强的肥皂反复搓洗。经过她加工处理的一套新军装，转眼之间就饱经风霜面目全非，成了一件充满历史沧桑感的旧衣服。这种野蛮的处理方法行之有效，立刻在戏校大院的母亲们那里得到推广，原先那种绚丽夺目的绿色再也不复存在，严重的褪色不只是让新衣服变旧，而且由于褪色的不均匀，看上去更像是用于沙漠作战的迷彩服。

    这一天是我和“小眼睛”最忙的日子，根据张小燕的安排，木木负责通知全院的小孩赶到花房去集中“小眼睛”的任务则是在约定的时间里，把他的奶奶骗到司令部门口。大院西北角的花房是我们少年时代的游戏天堂，我们的司令部设在这里。提起这个大玻璃花房，它一度名声赫赫，美誉远扬，甚至比戏校的名气更大。一位军人出身的副总理对养花有着特殊的爱好，他来这座城市视察的时候，专门到戏校做客赏花。那天，副总理看了昆剧班同学的汇报演出，然后由吕校长陪同，在一群尚未卸妆如花似玉的女学员簇拥下去花房参观。

    戏校的大玻璃花房，早在民国年间就有了，它是一家洋行老板的私产。除了这宽大明亮的玻璃花房，戏校一大半的宿舍区，也都为这位专与国民政府做石油生意的买办所拥有。吕校长向副总理说着花房的辉煌历史，一边说，一边笑。这时候，花房里看热闹的观众人满为患，有人竟将架子上的花盆挤落在地，结果生了气的七爷板起脸往外轰人。外面的大草坪上，有几位男学员正在练武功，一个接一个地翻着斤头，两位女学员在一位老师的指点下，练习甩长长的水袖，看热闹的人群又来到了草坪上，隔着花房的大玻璃继续往里看。花房里，副总理兴致勃勃地欣赏着七爷的盆景，他在这方面非常专业和内行，最后语重心长地说：

    “人民，只有人民，才是创造世界历史的动力！”

    副总理对戏校的绿化环境给予了很