第六章玻璃樽上 (第2/6页)

些不太情愿地从门背后露出脑袋。她显然早就听见木木的喊声，也明白隐藏在我声音背后的确切含义。她只是故意要在吕武面前搭搭架子，不想被我们一喊就跑出来。她光彩照人地站在门口，既不招呼吕武进去，也不问我们为什么喊她。张小燕的母亲汤若冰从窗户里探出了半个头来，讨好地问吕武有没有吃过晚饭，并欢迎我们到屋子里去坐坐。

    吕武不愿意到屋子里去，直截了当地问张小燕：“我明天就走了，你来不来送我？”

    张小燕硬邦邦地说：“我干吗送你？”

    汤若冰在一旁插嘴：“小燕，怎么这么说话？”

    张小燕说：“我怎么说话，又不要你管。”

    吕武无话可说，只好又问了一句：“你到底来不来？”

    张小燕说：“不是说了嘛，我干吗要去送你？”

    因为有汤若冰和张继庆在一旁毫不掩饰地看着热闹，张小燕半真不假的样子，让吕武觉得非常尴尬。他扭头想走，张小燕追了过来，说你们既然来找我，为什么不把话说完。吕武带些赌气地说，说什么，你根本就不想让我说。张小燕说，那好，现在我让你说了，还有什么话，你快说呀。吕武说，我现在不想说了。张小燕于是就笑，吕武被她笑得有些来火，拉了我就走，我们真的走了，张小燕便追在后面。天正在黑下来，追了一会儿，张小燕不耐烦了，说：

    “喂，你们要去哪？”

    吕武说：“我也不知道去哪。”

    张小燕扑哧一声又笑了，吕武也笑。木木跟着一起笑，吕武回过头来，说你笑什么。他现在已觉得身边的木木有些多余，对他摆了摆手，想打发我走。张小燕说干吗要撵木木走，我就喜欢他和我们在一起，我就喜欢三个人在一起。吕武无话可说。接下来，我们在戏校大院里漫无目的地转着圈子，终于到了已经没有了玻璃的花房附近，张小燕突然心血来潮地说：

    “我们到花房里去，怎么样？”

    吕武说：“花房里黑！”

    张小燕说：“黑有什么关系。”

    花房里果然黑咕隆咚，什么也看不清，我们摸黑爬了进去，弄得一身灰。过了一会儿，习惯了黑暗以后，借着天窗里射进来的那点亮光，总算能看清一些周围的轮廓。外面的天正在不可阻挡地黑下来，很快黑暗控制了这个世界。好在花房里堆了许多木头，站在木头堆上，吕武和张小燕的个子高，可以很轻松地把脑袋伸到屋顶上，接下来的时间里，吕武突然发现他并没有什么话要说，张小燕也不真想听他说什么。他们在一种无言的状态中，仰望着刚刚升起的明月，花了很长的时间欣赏月亮。

    张小燕笑着说：“我们真傻，看月亮在哪不行，非要跑到这黑洞洞的地方来！”

    万里无云，月光如洗，月亮看上去很大，星星不知道都躲到哪去了。两个人在月色中挨得很近，张小燕身上有一股很好闻的味道，那是女孩子身上特有的芳香。吕武有些局促不安，心咚咚直跳，好像要从胸腔里蹦出来一样。张小燕平静如水，抬头看着明月，突然问吕武去了安徽以后，什么时候才能再回来，又问他究竟在安徽的什么地方。她印象中的安徽，完全是一个虚拟和想象的省份，张小燕的母亲汤若冰是安徽人，被枪毙的亲生父亲也是安徽人，她自己却从没有去过安徽。吕武很认真地作着回答，不厌其烦，一遍遍地解释。木木已经完全被他们忘却了，这两个人心不在焉，一直在说，好像有多少话要说，又好像并没有多少话要说。他们想到什么说什么，你问我答，我问你答，磨蹭了很长很长时间。月亮不知不觉地从这头移到了那头，最后张小燕说，她肚子饿了，并问吕武饿不饿，因为刚刚匆匆忙忙地跑出来了，晚饭还没吃呢。

    第二天吕武去安徽，张小燕并没有去送他。他指望她会来，因此拒绝了别人送他的请求，结果一直到船开，吕武都在盼着她的出现。码头上很乱，到处都是堆着的行李，大大小小的木箱子，塞得鼓鼓囊囊的旅行包，各种颜色的网线袋里装着脸盆，装着热水瓶，装着席子和新买的铝锅。有人在若无其事地说笑，有人在抱头痛哭，还有人在大声地喊着，这显然是在找谁。就在前一天，有一位母亲哭着喊着，从码头上跳到江里去了。人们到现在仍然议论这事，虽然刚过了一天，关于这件事情的真相，已经说不清楚，有说是不小心掉到江里去的，有说是不想活自杀的。汽笛一阵阵长鸣，东一堆西一堆的人聚在一起，吕武在不相干的人堆中徒劳地走过来走过去，发现自己从来也没有这么孤苦伶仃过。他感到一种真正的失落，巨大的悲哀像江水一样滚滚而来，突然他的脑子里闪过一个念头，如果自己跳到江里去，结局会怎么样呢，张小燕又会有什么样的反应。

    直到将近三十年以后，吕武仍然为张小燕没有去送行耿耿于怀。这是一个不能原谅的错误，很长时间里，他都在等张小燕的道歉，寄希望她解释原因，说出这样或那样的理由，哪怕编造出一些根本不存在的小故事。轮船溯江而上，结伴而行的知青男男女女挤在一起，一首接一首地唱毛主席语录歌。大家都很兴奋，一个瘦瘦高高戴着深度近视眼镜的家伙，在轰轰作响的机器声中，用深沉的男中音，引吭高歌林副主席为毛主席语录写的序，序很长，他一字一句唱着唱着，有声有色有滋有味。吕武在这种热闹中，越发感到郁闷，他开始有些怨恨张小燕。刚做知青的那段日子里，这种怨恨像梅雨季节的潮湿空气一样围绕在身边，他一遍又一遍寻找着百思不解的答案。

    这以后，在经历了岁月的洗礼以后，吕武对女人的不合常理，终于有了一套自己的成熟看法。无论从哪个角度去想，张小燕都不应该不去送吕武，她似乎根本就没有理由失约，可是她就是没去。女人有时候根本就不需要理由，女人总是不按常理出牌。九十年