第三章 (第1/3页)

    第三章

    （佐藤友哉）

    说起来，最初我之所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写小说，是有原因的。

    我meimei以前是中岛美纪子迷。

    四年前…也就是我十七岁，meimei十五岁的那一年，meimei生活中首次出现了“阅读书本”这个词，而且是出人意料地突然蹦了出来。meimei以前出了漫画之外，其他书一向不屑一顾，而她竟然开始读起小说来了。

    某日，从国中放学回家的meimei，捧回了一堆在二手书店买的书，然后直接冲进房间将自己关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看，她还没换下身上的制服，人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊，脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次，meimei在看书？竟然会发生这种事？meimei…冈崎光在阅读小说的景象，活生生地出现在我面前，真是令人不敢置信。

    “你在干嘛？”所以我问她。

    “看小说啊。”

    “不是这样，我是问小光为什么会看小说？”

    “因为我喜欢啊。”

    meimei一直盯着书本看，没抬起头就和我说话。

    自此之后，meimei不论日文或外文翻译小说，现代或古典小说她都广泛地涉猎，独自沉浸在小说世界里，舍弃与朋友玩乐、看电视的时间，甚至牺牲了睡眠时间，不断贪心地吞食着小说。她阅读的时候，脸上神情也会随着小说内容而变化，时喜时悲，忽爱忽恨。我还是不了解meimei喜欢上阅读的理由。

    不过，一定是没有理由的把！

    同理，在浩瀚的书海里，meimei之所以最喜欢中岛美纪子的作品，大概也没有理由吧。

    meimei十分热爱中岛美纪子的作品。

    热爱、最最喜爱、爱得无以复加，无论怎么形容，就是喜爱。比起乔伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。

    中岛美纪子不是个多了不起的作家，至少在我的评价上她只有这种程度，但是对meimei而言，中岛美纪子的地位就有如神祇一般，是这世上唯一的文学守护神。这一切没有理由，也没有原因。

    我想，这是“感觉”引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。

    某日，meimei以书迷的身份写了一封信。

    非常长的一封信。

    虽然我对她说了“反正不会回信的，你还是放弃吧！”之类的话，但是meimei头也不抬，在书桌前起劲地写着信。

    数周之后，令人讶异地，回信寄来了。

    一封很长很长的回信。

    而最叫人惊讶的是，信里的最后一行写着“我想见你一面”

    我在人生中从未看过的，meimei兴高采烈第比了胜利的手势，高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛，实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的，meimei一定是被骗了。

    “我也一起去，我也去和中岛美纪子见个面。”

    “咦？哥哥？你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗？”

    “虽然这样，我还是要跟你一起去。”

    “哥哥该不会是听说中岛老师是个大美女，所以才跟我一起去的吧？”

    “嗯，对啊！也可以这么说。”

    “哥哥果然是个色狼。”

    不管她说了什么，我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后meimei也只好放弃了。meimei说，只要我不在中岛老师面前贬低她的作品，就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。

    中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟女。她身上散发的香味有些甜腻，不过还在我的容许范围内（我讨厌香水味太浓的女人）。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影，meimei当然不用提，就连我这个对她完全不感兴趣的人，也被她拨撩了心弦（我喜欢啜饮饮料时，姿态优雅端庄的女性）。

    中岛美纪子脸上带着温柔微笑，礼貌性地问候我们。meimei紧张得快全身僵硬了。来拜访中岛美纪子之前，meimei说没有得体的衣服可以穿，还慌慌张张地将制服拿去送洗。她努力绽放最灿烂的笑容，从这件送洗过的制服袖子里直直地伸出手。

    然后，中岛美纪子对我们——不！是对着meimei说道：

    “所谓的作家，基本上是一种到死为止都要做的买卖。这是种即使到了退休年龄，觉得难为情也能厚着脸皮继续做下去的职业，随时随地都能继续写下去。我在写作时，极度的吸了以及强烈的绝望往往交错出现。写作是永无休止，没有目标的。就算得了文学大赏也停不下来，一直写下去写下去写下去写下去写下去永不停止。就如同『至死方休』这句严肃的谚语一样，让人感受到冰冷的孤独。而且即使作家去世了，称之为『小说』的文章集合体还是会留存下来。世人对小说的评价，会因为时代背景、国家、宗教等等因素而完全不同。因为世人对小说的客观评价一直处于变动状态，所以对作家而言，小说是永无止境的挑战。我喜欢作家这个职业，我喜欢小说，也喜欢身为小说家得自己。当然…我知道自己到底有多少能耐。我的小说不是什么大不了的作品。不具故事性，缺乏独立思考，没有自己的架构，欠缺原创性，我知道我的水准在哪个层次，而且我也只写得出平凡无奇的小说，写不出让人想一读再读的作品；只写得出那种