背千秋 (第1/7页)

    背日

    周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的学生模样，晒得黑，头发有些毛乱，藏蓝色的长裤盖住鞋面。

    教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”

    我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。

    教务主任身子侧向他，用长辈的语气：“怎么样？家人都讨论过了吧。有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”

    仿佛仍有拘谨，男生目光垂向地板不说话。

    “那等放学我们先去你家实地看看吧，”我接过话头“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”

    “但我哥他不太方便聊天…”他这时打断我。

    “不是真的要‘聊天’，”教务主任插进来解释“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没作声，她淡淡地皱起眉头。

    “听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。

    我理解她的意思“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发奋图强’这种故事，反而不会被批准啊。”

    教务主任很快笑着“确实，那样太老套了。”

    我坐在驾驶座里，没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样，书包侧袋塞瓶饮料，习惯性驼点儿背，看见我之后才板直起来。他流露出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，他虽然先碰到副驾驶一侧的门把手，最后却是打开后排的车门钻进来。

    沿着高架从南往北开，下了桥以后仍有一段路，感觉车内的气氛过于紧绷了，我回头看一眼。

    “平时怎么上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”

    对于我突然的问话没准备，男生条件反射般“啊？”一声，接着才放低声音：“…我骑自行车，大概半个小时多点儿。”

    “啊，那也挺长时间的吧。”

    “嗯…”“父母还在工作吗？”

    “mama几年前申请了提前退休，爸爸还没有。他在厂里上班。”

    我点点头：“听说你比你哥小八岁？现在读高二？高一？”

    “读高一。”

    “那家里的事——照顾你哥哥之类——都是mama在忙了？”

    “嗯。”“很辛苦吧。”

    “嗯。”始终一致的回答。

    我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男生脸朝着窗外，入夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。

    月初接到新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从外省追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾“有前途啊，小李，好好加油！”同事也传来若有似无的风声，暗示似乎我若保持这副势头，年末时离晋升也不远了。

    她们拿稍带酸意的口气搭话着，凑近我的电脑“唷，这家人就是下期的拍摄对象？”

    “嗯，是这位，”我伸出手指“这边的哥哥。”

    “是么——他怎么了？”

    “唔，他是…”我翻开手边的资料夹“小时得过小儿麻痹，落下了残疾。”

    对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着“啊，就这样？听来还真普通呀。”

    “确实是。”我点点头。

    “哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后一定要让我们好好观摩学习一下哪。”

    我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。

    “到了。”曹前说。

    车停在一片小区楼房前，时间颇为久远的老式小区，不过骤增的私家车还是把狭窄的过道占据得满满当当。

    我跟着曹前走，直到他停在一户门牌前“就是这里，我家在二楼。”

    我仰起脖子“唔，那儿啊。”

    “小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门“之前我哥还被它磕破过…他这人原本走路就不怎么利索了。”

    他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只蝉虫的翼“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”

    包括肌rou萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明白。但实际接触后，曹前的哥哥仍比我想象中更严重。他几乎完全丧失劳动能力，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理）。而想象着把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和不人道的景象。

    “唔…单从哥哥本身作为切入点的话确实是很不合适的感觉…”后来遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。

    “那其他的，比如家人方面呢？”

    我回想起两位普通平凡的老人，脑海中又浮现曹前的样子。到家后男生一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意到那里还有只小猫。猫凑着食盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句：

    “家里有养猫？”

    “哦，是，是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又坐到桌边“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，所以养就养着了，况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说着感谢和哭诉的话，所以关于“猫”的部分，也只是一笔带过般简短而已。

    ——回想起这一幕

    “听说是你抓来的？”我问曹前。

    “嗯，它那时刚生下来没多久，小得一丁点儿，躲在轿车底下叫了几天。”

    “有爱心啊。”我惯性地夸他“小猫很娇嫩的。”

    带着导演和摄影师上门做准备，一周后我第二次来到曹前的家。人一多，显得空间愈加小，我退到厨房。曹前也被母亲支使去泡茶，他从吸油烟机上的厨门里找到茶叶罐头，一边若有所思地点头：

    “开始只是顺道去看它。我总感觉它活不长似的，但又不