背千秋 (第7/7页)

？”

    “她不断地问，就重复这几句不断地问。”摄影助理摇摇头“我们也傻了。她不懂，我们也不懂。怎么一回事呢。”

    但曹前就蹲在地上，不动也不说话，一直低着头。“他妈后来上前推他，他摔倒了，坐在地上，地上都是水和菜叶，但他没有丝毫解释或反抗的意思。面无表情的。”

    “让人觉得很可怕。”最后是一致的总结“不知道他在想什么。”

    话题随后朝“现在的小孩子我们真是看不懂”发展而去，有人回想着“其实我最开始就觉得弟弟这个人有点儿阴阴的哦…”“没错没错，现在想想，的确是这样”“他还当着我们面跟家人吵架呢”“诶，长大了肯定更严重，性格会扭曲”

    “诶，你要出门？”摄影助理回过头来看着我。

    “嗯，”我穿上外套“跟赞助商有个洽谈。”

    抵达餐厅的时候，客户还没有来，把手头的资料又整理一遍后，我拿出手机找到曹前的号码。在他的电话本资料里有我补充的一句“患者弟弟”

    手机里还存着第一集播放结束后他发来的短信。放眼望去许多个“谢”字的短消息。他说“代表我哥哥非常感谢您”的确，那个时候他既兴奋又欢快，三步并两步跳下楼梯。小猫抓着他的裤腿爬上膝盖。

    续集的拍摄在上司的权衡下暂时进入无限期搁置状态。那几天我一直接到来自曹前mama的电话，反复询问还能开拍吗？还有可能吗？她甚至表态自己绝不反对找只相似的小猫来代替并一定会严守秘密。

    “这个不可能的…我们不是拍摄电视剧，纪录片必须追求真实。”我握着电话无奈地摇头。

    “…但是…就这样结束了吗？哥哥的事就没有办法了吗？只拍他一个人不行吗？为什么不行呢？”

    “目前暂时是这样了…我们也没有更好的解决方式…不好意思。”

    电话那端长时间地沉默着，而我不敢擅自出声打断，直到曹前mama最后开口说：“其实那孩子在想什么…我是清楚的。”

    “嗯…”“只是…”她哭了起来。

    事实上，我也考虑了许多方法。和残联的有关负责人联系后，他带领我和几位同事参观了属下的几家保健和治疗机构。见到不少与曹前哥哥类似的病人。虽然无法和第一集的主题关联起来，但倘若能从这里找到突破口，也能让拍摄进行下去。

    负责人本身也有残疾，他坐在一辆电动轮椅上，带我们穿过长长的走廊。

    园子中间有人在晒太阳。三四个，与曹前哥哥同样的病状。而其中有一位低下身子，我看出他是在系鞋带。

    不是平常可见的鞋带。没有把两条交叉、穿圈、绕折、抽紧的步骤。他穿着一双特别的鞋子。

    我走近几步。

    是一根带了卡子的橡皮筋。在运动服的下摆或帽子束口上曾经看见过。它代替了鞋带，所以一抽就可以了。需要的动作被减少到最低。

    我“啊”了一声。

    负责人看见了，把轮椅转过来“没办法，平常的鞋子他们根本没办法系鞋带。所以生活中连买鞋子也很麻烦，因为一定要买这种款式来穿。…就是啊，在各个方面都有别人想不到的困难。”

    确实是想不到。我连一丝一毫没有想到。

    “包括这件事在内，你是失望了吗？”

    十一

    曹前坐在我对面。玻璃桌子上倒映着他小半张脸。

    距离前一次碰面已经过去大半个月。天气也转暖了，窗户外星星点点的绿。

    “因为拍摄已经结束了，这些资料就还给你们吧。谢谢了。”我拿出一个大牛皮纸袋。

    他嗯一声。

    “决定停止拍摄了。”前几天上司正式作出决定。

    “嗯…我妈已经听您说了。”

    “不好意思了。”

    “…不是…”他低着头。

    “对不起。”曹前说。

    “是吗？”我看着他。

    “嗯…”“你是失望了吗？”

    “是有失望在内吧？”我问“和预期的落差太大，是吧。”

    “…”曹前不作声，他把牛皮纸袋摊在膝盖上，解开封口处的绳子缓慢地绕着圈。

    “你‘觉得不公平’——”

    “我错了。”他打断我。

    “你不需要向我表态。而且，这也不是‘你做了’‘你发觉是错’‘你道歉’的过程。”我下意识地提高音调“你完全知道是错的。只不过…”

    “您说的都对。”他再度插话打断进来。

    我不禁沉下脸。

    “那你觉得，是摄制组的过失？电视台的过失？难不成还是小动物协会的过失么？你不知道世界上会有很多种可能，不一定会符合你的心愿。太阳还未必照得到所有角落呢。这些就都是不对的了？”虽然意识到自己的情绪有些激动，但我还是忍不住“别人的爱心成了你的绊脚石了？”

    “别人的爱心，我们家顾不上。那不关我们的事。”

    “…什么？”

    “我要考虑我哥哥。不论什么情况下他都是我们家首位要考虑的。其他什么，没空也没精力。

    “我哥他心里很清楚。他不是没有感觉的人。相反他心里更加敏感。播出之后，发生了什么。他慢慢地，也都明白了。他不会表达出来，不会对我们说，不会问为什么，但我知道。可是这点最让人难受…

    “所以，不能再有第二次了…”

    “小猫你扔哪儿了。”

    曹前伸手揉了揉右眼眼眶，没有回答。

    十二

    早晨五点不到，天还是依稀地亮。两排云由宽至窄，尾处染成灰色。

    曹前推着自行车走出楼道。他在车前框里摆着个小布袋，书包挂在后座上。一踩，蹬坐上去。

    出了小区门往右拐是学校的方向。但他却朝左转。

    沿着马路骑下去。几座铁桥和逐渐开始热闹起来的菜场。

    远处是一排电线塔。电线已经看不见了。

    曹前朝塔的方向踩着踏板。

    路面上有修缮后的坑坑洼洼，自行车突突跳了几下，车前筐里的小布袋被顶开，露出一双粉红色的大耳朵。猫好奇地转着转着，最后看向主人的脸。

    曹前把车停到路边，举起袖子擦着脸。又反过手来挡着眼睛。

    过了几分钟，他重新蹬上自行车，继续一路往前向西，背日的方向。