第二节 (第4/5页)

絮般堆叠的云彩。

    二十一岁的严欣，正处在思想成熟与未成熟之间的十字路口。他喜欢纵谈人生的意义，喜欢思索社会上的各类现象，这一二年来，上山下乡的经历使得他对许多固有的概念产生了怀疑，从而动摇了他原先的信念。一时间，他又找不到努力的方向，看不到他将追求什么样的目标。因此，他的思想正处于低潮，情绪极端低落，感情冷漠，整天处在忧郁不悦之中，苦着个脸，要么几天不说一句话，要么开口就讲怪话、发牢sao，对任何事情都持怀疑态度。学生时代，他可是个热爱读书，喜欢思索，正直诚实，喜怒极易露于言表的人。

    他的爸爸严勤，是个颇有名望的老学者，标准的书呆子。似乎从很小的时候起，严欣对爸爸就抱有成见，他觉得爸爸太死板、守旧，长着一颗花岗岩脑袋。比如说，人家的mama都有工作，都上班，可爸爸就不要mama上班，他要mama在家里照顾孩子，侍候他。因此，弄得严欣和jiejie严琳自小就不能上托儿所、幼儿园。说是让mama教育他们三个孩子嘛，他又要常来干涉mama的教育，逼着严欣每天早上非写完二十个大楷字才能吃早饭。要是不写完呢，非但没早饭吃，还要吃"麻栗子"，第二天仍要加倍写。要是这时候正碰到爸爸在火头上，那就等于讨一顿打。mama打人的时候，手举得高，可打在身上并不痛。但爸爸打起人来，面目狰狞，一点也不像个知识渊博的老学者，倒像是电影上的地主、工头、资本家，常常痛得严欣睡不着觉。这样的人，在单位里挨批，是理所当然的事。文化大革命来了，爸爸被拖出去游街、批斗，红卫兵们用脚踢他，用铜头皮带抽他，在他脖子里挂上二十几斤重的黑牌子。爸爸原先的三百多块工资被扣剩了六十块，一家五口人，爸爸、mama、jiejie、严欣和meimei，房租要月月交，自来水费不知为啥越来越高，家中是苦透了。meimei严丽看到mama买回一棵花菜，欢天喜地地叫："嗨，今天我家有花菜吃啰！"严琳红着眼把小meimei抱在怀里，严欣却对爸爸、mama说："看，这就是我家过去的资产阶级生活方式造成的。每天吃点青菜萝卜，严丽就觉得苦了。解放前贫下中农吃糠咽菜，世界上还有三分之二受压迫的…"话没说完，爸爸一个耳光打过来，把严欣的牙齿血也打出来了。严欣永远也忘不了这一耳光。而且使严欣感到奇怪的是，七斗八斗，不仅没把爸爸斗躺下，相反，外国人到中国，还提出要见他。真是活见鬼！只是当时没让爸爸去见，可也不斗他了，光是叫他坐在"牛棚"里写交代。严欣最最不能容忍的，是他上山下乡前几天发生的一件事。那时候，正逢"九大"召开前夕，姚文元他们起草了一本新党章，拿下来要各界人士讨论，也是他们瞎了眼，把爸爸都叫去了。老"牛鬼"这下又神气了，他踌躇满志地换上了衣服，跑去开会了。到了会场上，他把"修改草案"从头到尾逐字逐句细细地读了一遍。讨论开始了，他头一个发言，说："这本草案不好。头一句话讲到林彪当接班人，就不好。这不是一本民主的党章…"话没讲完，全场哗然，马上，讨论会变成了批斗会，又把他隔离了。

    作为一个儿子，有这样的父亲，怎不感到厌恶和愤恨呢！再笨的人，也不会到如此重大的会议上去胡言乱语啊！事情传开去，还有好些人不相信，说是编出来的，要揪编这类政治笑话的人，抓阶级斗争新动向。由此可见，爸爸是多么反动，多么顽固，多么不识时务啊！为了这种种，严欣恨死了自己的爸爸，也因此而愈加敬重自己的叔叔严觉。

    在严家上一辈，严勤是老大，严觉是小弟。大哥与小弟之间，还有三姐妹，严欣叫她们大娘娘、二娘娘、小娘娘。他叫严觉，前面从不冠个小字，尽管他是小叔叔，但严欣仍尊称他叔叔。叔叔是解放后崛起的一个才华横溢的诗人，在报纸杂志上，时常有他的诗作发表，新华书店橱窗里，有叔叔装帧美观、勒口封面的诗集。严觉两个字，还用烫金的手书体印出来，醒目极了。稍稍爱好文学的小青年都知道他，还入迷地背诵他的诗。在严欣班级里，就有好几个同学能背叔叔的诗，有一回学校开联欢会，还有人朗诵叔叔的抒情诗呢。在少年严欣的心目中，叔叔就是一个闪烁光彩的人物；随着年龄逐渐长大，浪漫的色彩开始减弱，现实的成分开始增长，严欣对叔叔愈加敬重了，你看他，新诗一首接一首发表，事业上一帆风顺，不说挨批判，就是批评，叔叔也从没挨过。还在小学里，严欣就最喜欢叔叔写的这么一首小诗：

    一路鲜花

    一路垂柳

    一路红旗迎风抖

    山乡春

    浓似酒

    岭上挂翠

    田里流油

    锣鼓儿响在大路口

    山歌儿

    悠悠悠悠多么有节奏感！就是严欣到了人生的暮年，也还能背诵这首诗。严欣记得，叔叔这首小诗作于一九六年，他到现今严欣插队落户的这一带来游历的途中。在小诗的下面，不是写着"于巴佬公社招待所"嘛！严欣到沙坪寨来插队落户，在很大程度上，是受了叔叔这首诗的影响。沙坪寨属于连坪大队，连坪大队属于巴佬公社，严欣是到叔叔当年热情赞颂过的山乡来战斗了。

    文化大革命中，叔叔虽然也受到一点冲击，但他没被游街，也没被批斗，只不过被贴了几张大字报，后来就到干校去了。当然，像爸爸那样的傻事，他是不会干的。

    插队落户啊，插队落户！你为什么这样严酷呢？严欣怀着满腔热情来到乡下，现实生活开始改变他的看法了。他看到了六十多