第十五章 (第3/3页)

和你们所当官的过不去呢。我要是你，不给房子，冬天就让你们机关暖气全不通。”

    “那这邻居也太不讲理了。”林虹说。

    “他们的考虑也能理解，将心比心吧。”范书鸿不无感叹地说。

    “您在这样的条件下搞历史研究也真不容易。”

    “我算什么研究啊。”范书鸿摇了摇头“这不是，明天，”他翻了一下台历“有个法国历史学家，是法籍华人，叫邓秋白，我要请他和太太吃饭。他是我，噢，还是你爸爸，四十年代一块儿去欧洲留学的同学。明天你也一块儿去吧，你看，”他轻轻拍了拍写字台上堆放的四大摞硬皮精装书（大概有几十本，码成一个立方体）“这是他送我的著作，加起来有一人高吧，著作等身。可我，想回送他一本书，却几乎找不出来。”老历史学家拉亮红纱罩台灯，使屋里再增加一些亮度，然后，在拥挤中挪开椅子费劲地站起来，拉开身后紧贴着书柜的玻璃，从里边抽出一本顶多有三百页的平装书：《佛教在中国的历史》。他轻轻拍掸了一下书上的尘土。

    “回国几十年了，我只出过这一本书。”他翻了翻，书中夹着很多纸条，他拿出一张看了看，朝林虹抖了抖“就这一本书，还要对许多地方修改后才拿得出去。…这就是我一生的‘成就’啊。”他把书慢慢放到写字台上，用右手抚摸着，左手下意识地摩挲着那堆码成一个硕大正方体的四摞书。

    他自己的书，薄薄的一本，薄得几乎没有厚度，手指透过书似乎便直接感到了桌面的硬度。质地低劣的封皮，软沓沓的，没有一点张力。

    老同学的书，厚厚实实的一垛，堂皇气派，精装封皮硬挺挺的，烫金字赫赫然的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压住自己那本薄书，好像这样才能维持这个大天平的平衡。

    书的对比大概使他回想起一生走过的道路。

    “当时我回国了，他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。

    两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默，范书鸿又从书柜里抽出两本大学的历史教科书：“还有，就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不能算我的著作。”

    又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。

    “您现在后悔吗——当初回国？”林虹轻声问。

    范书鸿看了看林虹，摇摇头：“已经走过的路，有什么后悔的？”

    “如果能够重新选择一次呢？”

    “还是要选择回国的吧。”

    “为什么，这三十年不是把您的学术事业都耽误了？”

    “我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。”

    林虹刚要说什么宽解的话，范丹林回来了。他冲她笑笑，转向父亲：“爸爸，您这左手一大垛，右手一薄本，可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年，我们不仅在经济上，而且在文化上是多么可悲。”

    范书鸿不满地瞥了儿子一眼。

    “爸爸，您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯？”

    “还有这两本教科书，集体编的，不一定合适吧？”范书鸿看着儿子，犹豫不决。

    “这哪能送出去啊？”

    “那，就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。

    “这本也别送了。”

    “怎么？”

    “这本书是什么年头写的？那种理论模式下写的东西，一点学术价值都没有。”

    “起码有点资料意义吧？”范书鸿小心地说。

    “有什么资料意义？这本书现在看，没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还不够丢脸败兴的呢。”

    “你…”范书鸿一下恼了，嘴唇有些发抖。

    “爸爸，您不要生气，我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪把书一本本从书垛上拿下来，又一本本在桌上打开着，哗哗啦啦展露出装潢精美的封面、扉页，雪白发亮的纸张，华美的插图“一本是一本。这是1957的，那一年您干啥来了？差点当右派。这是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出书。看，这本是1966年的，您那时正住牛棚呢。这一本，还有这一本，您看，这一本是1982年3月出的，刚出三四个月。爸爸，要我说，您这样的书不如不送，孤零零一薄本，也没什么新内容，送了反而让人小看。”

    “有什么小看的，他是我老同学，对中国这些年情况也不是不理解。”

    “你不是要修改再版吗？等那时候再送不也行吗？”

    “不修改了，就这样送人。我一辈子没写什么，就写了这本连资料意义也没有的劣等书。”

    “爸爸…”

    “你怕爸爸让人小看，爸爸可不怕让人小看。”

    范丹林看着父亲想说什么，又闭住了嘴。他低下头，沉默了一会儿：“爸爸，书你送吧，送还是对的。”

    “你说送，我不送了。”范书鸿大声说。因为激动，他的手神经质地抖动着，摸索着抓起那本书，哗嚓嚓，从中间把书撕成了两半。

    范丹林怔怔地看着父亲，林虹也不知该如何劝慰了。

    突然，外屋阳台上传来惊惶的喊叫，那是在范丹林之后刚刚回来的保姆的声音：“你们快来呀。阿姨晕倒了。”

    三个人一惊，急忙来到阳台上。吴凤珠正呻吟着瘫倒在黑暗中。

    “我刚回来，要在阳台上放点东西，就发现阿姨…”

    保姆是个四十来岁的安徽妇女，她蹲在吴凤珠身边，对范书鸿解释着。

    “mama，你怎么了？”

    “凤珠，凤珠。”

    父子俩抱起吴凤珠，要往屋里抬。

    “我…不要进屋…我…要…翻，翻…”吴凤珠有气无力地挣扎着。

    “你还翻什么？本子，本子，连命都不要了？”范书鸿冒火地说。

    在众人的协助下，吴凤珠被抬进房间。铺床，安置，拿药，家里乱成一团。

    这时，门厅又响起陌生的敲门声。